法国队这一场露出了另一副面孔——他们不是世界升档只会秀花活的艺人，阵中同样有钢筋铁骨和绞杀意志。杯强面对以凶悍低位防守叠加额外敌意的落定兰跃巴拉圭，整支蓝色方阵无一人退缩，英格反而把对手的世界升档过度侵略当作燃料烧了下去。拉扬·切尔基赛后放了一句狠话：“谁想和我们打仗，杯强这就是落定兰跃你们该预料到的。”这是英格法国队开赛以来遇到的最大考验，但恐吓术不奏效，世界升档留给其余七支球队的杯强问题越发尖锐：究竟怎么才能拦住他们？
西班牙人用行动重复了一条老理：进球赢比赛，防守赢冠军。落定兰跃连续第五场零封对手，英格葡萄牙在他们面前几乎找不到动静，世界升档防线组织之精细、杯强执行战术之勤勉，落定兰跃让一切看上去都顺理成章。冠军相的另一面，是替补席随时能改变战局——梅里诺成了那柄致命匕首，而他的绝杀球，是和另外两名替补联手织出来的。主教练德拉富恩特特意点了这一点：“我想强调后来上场的替补们有多重要，不止是今天，他们在其他比赛里的贡献也是巨大的。”
阿根廷差一点就要目睹梅西的梦想碎裂在禁区内。那粒罚丢的点球、那个即将成真的爆冷败局，让卫冕冠军的退场方式显得如此潦草。但冠军不会束手就擒。短短十三分钟里，三粒进球完成了华丽的翻盘，队长贡献一球一助，用决心与天赋重新校准了命运。终场哨响时，斯卡洛尼和梅西都哭了出来。主帅的话几乎是一份信仰宣言：“不管后面发生什么，这支球队给我的感觉就是它从不停止相信，哪怕一切都在和它作对。”
英格兰在阿兹特克体育场加时苦战，打出了他们此前欠缺的血性。贝林厄姆和凯恩又一次占领头条，但撑起胜利的是一整支队伍，从皮克福德的神扑，到替补丹·伯恩的关键封堵。长时间十人应战、在超过八万人的敌意熔炉里挺了过来，这个集体的韧性比任何口号都有说服力。三狮军团用一场乱战中重塑的信仰告诉外界：他们身上确实有点不一样的东西。
摩洛哥面对加拿大的四脚射正，进了三个，高效到近乎冷酷。主教练穆罕默德·乌阿比让球队踢得更加进取，但在淘汰东道主这场硬仗里，他调出了一套更务实的方案。乌阿比自己承认：“我们不再是一匹黑马了。”可正因为他们能在不同风格间切换，这支队伍依旧带着某种不可预测的底色。这份底色，将决定他们还能走多远。